首页>新闻>邮政社会监督>监督人语

  印象中的父亲是一个善良、宽容、刚强的男人,他五岁丧父,一直由裹小脚的奶奶拉扯大。父亲头脑聪明,只是因家境不许,才不得不从当时的农业中学辍学回家,当了一个地道的农民。农闲时节,父亲学会了木工、篾工等,他制作的扁担、背篼等农具因为好看实用,常被邻居“借”走;春节时自编自写的大红对联,更让我们溢满自豪。父亲语言幽默、乐观豁达,从未向困难低过头。虽然不知道有什么事能让父亲忧愁,但记忆中父亲的眼泪,却总会在夜深人静时,让我莫名地感伤。

  一

  那是一个秋风送爽的金色季节,母亲终于评上了高级教师,意味着可以“民转公”了。几经商量,一家人决定在母亲所在的南华村小办一桌酒席来庆祝。用课桌拼起的席桌上,我们摆上了父亲熏制的腊肉、匍坛里的老咸菜、地里的新鲜蔬菜。老支书来了,校长来了,村小附近的学生家长也来了,大家纷纷向母亲敬酒祝贺,不擅饮酒的父亲也喝了一点。或许是酒不醉人人自醉,父亲流泪了,只见泪水顺着他的脸颊无声的流淌下来……在二十多年的教书育人过程中,母亲付出太多艰辛,同时也倾注了父亲太多的爱——校园里的花草树木是他所培育,损坏的窗棂全由他修理,厕所房顶的瓦片还是他刚刚更换。前不久,校长在市里还发表了一篇《“耙耳朵”支教硬得起》的长篇通讯,赞扬我的父亲……此时此刻,回首身后走过的一路坎坷,想想历经的磨难,再看看正在收获的成果,喜悦和伤感一骨脑儿涌上来,不自觉地幻化为父亲那盈眶的泪水。难怪校长当时就对母亲说:被泪水浸湿的男人,一定会是值得一生搀扶并可依靠的人。

  二

  次年,我从一国企下岗后,应聘到县内一家资产雄厚的企业任副厂长,老板仁爱,我的工作也不马虎,夜以继日的高强度工作,终于让一度强健的我倒下了。昏睡几天后,我终于醒来,迷迷糊糊中看见父亲坐在病床前,眼中噙满了泪水。全身插满各类救命管子的我努力朝他笑了一笑,没想到父亲的眼泪竟扑簌簌地一下子滑落了下来。原来,昏迷期间医生曾下过两次病危通知书,父亲从蟠龙山上赶来,一直守在病床前,眼睛都不敢眨一下,就盼着我早点醒来……从记事起,父亲就特别地宠我,虽然这种宠爱随着我的成长变得越来越含蓄,但在我人生中的每一次转折,都有着父亲于背后的默默支持。正因为有了他宽厚博大的爱,我才有了今天的勇敢和坚强。在苦难的生活面前,父亲是不低头的强者,如今面对病床上不能言语的我,父亲的泪珠成为与我最好的交流,我也分明看到,父亲的眼泪晶莹剔透,如同他那颗朴实的心。

  三

  映山红开得最茂盛那一年春天,父亲所患直场癌进入晚期,已经不能下地干活。由于不会玩牌不会品茶,父亲每天都要到地里去转悠,有时要转到很晚才回家。看到别人的玉米苗下地、秧田备好,父亲只能干着急。我特地赶回家,劝他放弃这一季的收成,但父亲却执意不从。说着说着,坐在凉椅上的父亲双手蒙住脸颊竟然啜泣起来。只见泪水从指缝浸出,穿过指间一滴一滴掉下来,溅在水泥地面上,留下重重的痕迹……此前,我只知道“民以食为天”、“家中有粮心里不慌”,父亲不轻弹的眼泪使我明白,作为一个地地道道的农民,一个吃尽苦头的山里汉子,他可以承受身体之痛,却无法面对对土地的懈怠——倔强的父亲只能用流泪的方式,来宣泄心中的无奈。

  四

  那一年的农历二月二十七日,亦即清明,父亲在医院里悄然离开了我们,来不及留下只言片语。手术进行了十多个小时,当父亲从冰冷的手术台上抬下时,我搀扶着悲痛欲绝的母亲,上前给父亲合上双眼。就在这时,一行泪水从早已停止呼吸的父亲眼角流出,流进了母亲的手心……或许是冥冥中的等待、或许是最后的嘱托、或许是永远的牵挂,父亲就这样告别了相伴四十多年的爱人。最后一行眼泪,成为父亲留给母亲唯一的传递和寄托。

  五

  屈指算来,父亲离开人世已整整八年了。在记忆的河流中,父亲的几次流泪成为这河底的鹅卵石,静卧于此,永不流逝。尤其在细雨纷飞、子规夜啼时,我便能感觉到鹅卵石的清冷,犹如记忆中父亲的盈盈泪水。