清晨7点，浙江玉环邮政分拣中心内，分拣员们早已各就各位，投入到一天紧张有序的工作中。

报纸刚下运输车，分拣员们便立即上手操作。机器轰鸣声充斥着整个车间，与传送带的节奏交织在一起。汗水沿着他们的脸颊不断滴落，但没有人停下手中的动作。

分拣员老张是其中一员。他弯着腰，手指在报纸间快速翻动，目光专注地核对每份报纸的地址信息，熟练地将它们分门别类、码放整齐。“党报党刊耽误不得，再热也要保证时效，”他语速很快，手上的活却丝毫未停，“读者还等着看呢。”